Девятый вагон
Каждый вечер я возвращался домой на пригородной электричке. Не от большого желания жить за городом, а от невозможности снять что-то вменяемое ближе к работе. Девятый вагон, предпоследняя дверь, место у окна. Ритуал. Сорок пять минут дороги, которые я ненавидел. Это было вычеркнутое из жизни время: нельзя продуктивно работать, неудобно читать, только смотреть в тёмное окно, где отражалось уставшее лицо. Я чувствовал себя частью этого поезда — безликой, утомлённой деталью, которая едет туда-сюда по рельсам рутины.
Однажды, в особенно душный вечер, в моём вагоне селась девушка. Необычная — она не уткнулась в телефон, а смотрела в окно с таким интересом, будто видела не отражение света, а что-то захватывающее. Потом она достала блокнот и что-то быстро записала. На следующей станции она вышла. Из кармана её куртки выпал сложенный листок. Я поднял его, хотел крикнуть, но двери уже закрылись.
Развернув бумажку, я увидел не адрес, а список. Что-то вроде плана. Среди пунктов «купить краски», «позвонить в мастерскую» было выделено жирным: «получить бонус за регистрацию в казино — проверить теорию». И ниже, другим почерком: «Стартовый капитал для эксперимента должен быть нулевым. Чистая проверка удачи».
Это звучало как шифр из другой жизни. Жизни, где кто-то ставит эксперименты над удачей, где есть «теории», а электричка — не каторга, а возможно, просто транспорт между пунктами интересного дня. Меня это зацепило. Не само казино, а подход. «Стартовый капитал — нулевой». «Чистая проверка». Это превращало азарт в научный опыт. А мне, выжатому до состояния селёдки в консервной банке вагона, отчаянно нужен был хоть какой-то опыт. Хоть что-то, что вырвет меня из этого цикла.
В тот же вечер, дома, я не стал искать сериал. Я сел и начал искать. Не «казино с бонусами», а именно площадки, где можно было получить этот стартовый капитал без вложений. Чтобы проверить — а что, если? Что если эта незнакомка права, и удачу можно проверить, как химическую реакцию? Мне нужна была лаборатория.
Я нашёл сайт с максимально простыми условиями. Регистрация заняла пару минут. И вот он, бонус, на счету. Мои «реактивы» для эксперимента. Я чувствовал странное волнение, как в школе перед первым опытом на физике. Я выбрал игровой автомат с золотыми самородками — чисто из эстетических соображений. Поставил минимальную сумму — чтобы растянуть процесс наблюдения.
Первый десяток спинов подтвердил теорию вероятности — мелкие проигрыши. Я фиксировал это в уме, как учёный. Потом пошла серия мелких выигрышей. «Интересно, — думал я. — Система даёт обратную связь». Я полностью погрузился в процесс наблюдения, забыв про усталость. Вместо сорока пяти минут в поезде я потратил час на это, но это был активный, вовлечённый час.
И на двадцать пятом, кажется, спине случился бонусный раунд. «Золотая лихорадка». На экране началась анимация: виртуальный старатель мыл лоток, и с каждым взмахом на цифровом дне появлялись самородки, а счёт умножался. Это было завораживающе. Я не думал о деньгах, я наблюдал за красивой, предсказуемой в своей непредсказуемости схемой. Когда раунд закончился, на моём счёте лежала сумма, за которую можно было купить новый велосипед. Или, например, оплатить полгода проезда на той самой электричке.
Я засмеялся. Вслух. В пустой комнате. Это была не радость выигрыша. Это был восторг от того, что эксперимент удался. Теория незнакомки подтвердилась! Удачу действительно можно проверить, и она может ответить. Я вывел деньги, как учёный, зафиксировавший успешный результат опыта.
На следующий день я не поехал на электричке. Я взял такси. А на сэкономленные за полгода деньги (ведь выигрыш покрыл эти расходы) я купил абонемент в бассейн рядом с работой. Теперь я возвращался домой на последней электричке, уставший, но от другой усталости — физической, приятной.
А ту девушку я больше не видел. Но иногда, проезжая мимо той станции, я смотрю на платформу. И улыбаюсь. Она, сама того не зная, дала мне не просто бонусный код. Она дала мне идею. Идею о том, что даже в самой заезженной реальности можно поставить эксперимент. Можно получить бонус за регистрацию в казино не ради обогащения, а ради проверки простой гипотезы: а что, если сегодня — мой день? И если ответ «да», то не просто сидеть и смотреть в отражение в окне, а сделать что-то с этой удачей. Пусть даже просто купить абонемент в бассейн и начать смотреть вперёд, а не в своё усталое отражение.